Há apenas um paciente que vimos até agora que eu sinto que não era Covid-19 e é porque foi um suicídio. Imagine: eu estava lá e meu cérebro sentiu alívio
Anthony Almojera, um tenente-paramédico e vice-presidente do sindicato dos serviços médicos de emergência do Departamento de Bombeiros de Nova York, conversou com Alice Cuddy, repórter da BBC, e expôs ao mundo a sua rotina hoje frente a uma epidemia mundial. O paramédico relatou à BBC News os acontecimentos daquele que foi o dia mais difícil da sua carreira. Vamos ao relato:
__________________________________
Tive uma boa noite de sono, considerando todas as ligações realizadas no dia anterior. Um sólido cinco horas. Levanto-me e ouço as notícias no chuveiro. Mais Covid-19, mas o mundo ainda parece intacto. Preciso me preparar para trabalhar em Sunset Park, Brooklyn, às 06:00 para um turno de 16 horas.
Coloquei meu uniforme, pego meu rádio e inicio o processo de descontaminação do meu equipamento. Temos que limpar todos os rádios, chaves, caminhões, malas e o restante do equipamento. Este vírus pode permanecer vivo em tudo. Nada é seguro – nem mesmo seus colegas de trabalho.
Nas guerras, você vê a bala, sabe quem é seu inimigo. Esta é uma guerra com uma bala invisível – todo mundo com quem você entra em contato é uma bala que pode pegá-lo.
Faço logon naquela manhã às 06:02. Eu posso ir comer algo na loja de bagels. Começo a ouvir o rádio ocupado por volta das 07:00. Já tivemos mais de 1.500 ligações desde meia-noite. Fui chamado para a missão – uma parada cardíaca.
Como tenente, vou com as equipes de médicos e técnicos de emergência médica para ajudar a tratar pacientes e fornecer recursos conforme necessário. Atualmente, não há muitos recursos, pois na maioria dos dias existem mais de 6.500 ligações.
A cidade de Nova York possui o sistema de serviços médicos de emergência (EMS) mais movimentado do mundo – com cerca de 4.000 ligações por dia, em média. Às vezes, você recebe um pico como uma onda de calor ou um furacão, mas o dia mais movimentado antes disso era 11 de setembro. Naquele dia, recebemos 6.400 ligações, mas não foram 6.400 pacientes – você conseguiu ou não. Este é o volume de chamadas do 11 de setembro com os pacientes todos os dias.
Percebemos o aumento nos casos por volta de 20 de março. No dia 22, era como uma bomba.
Quando vimos esse pico, o sistema não estava configurado para ele. Nós pensávamos: ‘Como vamos fazer isso com os recursos que temos?’ Foi apenas um caso de ‘vamos indo’.
No momento, cerca de 20% da força de trabalho do EMS está doente. Temos muitos membros que contrataram o Covid-19, temos membros que estão na UTI – eu tenho dois deles que usam ventiladores – e temos mais de 700 pessoas que estão sendo monitoradas com os sintomas.
Chegamos em casa e eu coloquei minha máscara, vestido e luvas.
Nós encontramos um homem. Sua família diz que ele está com febre e tosse há cinco dias. Começamos a RCP e vejo os médicos passarem um tubo pela garganta para respirar por ele e o IV ser iniciado.
Trabalhamos nele por cerca de 30 minutos antes de declará-lo morto. Certifico-me de que as tripulações estejam bem e de volta ao meu caminhão – descontaminando tudo primeiro. Apertei o botão para ficar disponível.
Vinte minutos depois, recebo outra parada cardíaca. Mesmos sintomas, mesmos procedimentos, mesmos resultados. Esse vírus ataca os pulmões: você não pode obter oxigênio suficiente em seu sistema; outros sistemas começam a se desligar e, em seguida, a falência de órgãos.
Apertamos o botão, pegamos outro.
Aperte o botão depois disso, pegue outro.
Há apenas um paciente que vimos até agora que eu sinto que não era Covid-19 e é porque foi um suicídio. Imagine: eu estava lá e meu cérebro sentiu alívio. Essa pessoa está morta e é um suicídio. Senti alívio por ser um trabalho regular.
São cerca de 11 horas e já fiz cerca de seis paradas cardíacas.
Em tempos normais, um médico recebe dois ou três em uma semana, talvez. Às vezes, você pode ter um dia agitado, mas nunca isso. Nunca isso.
A sétima ligação chega até mim.
Entramos e há uma mulher no chão. Eu vejo essa mulher fazendo RCP na mãe. Ela me disse que parou de respirar e teve “os sintomas”.
Nós vamos trabalhar para tentar salvá-la. Enquanto os médicos fazem as coisas, vou até a filha e ela me conta como tudo aconteceu. Ela diz que sua mãe está doente nos últimos dias. Eles não conseguiram fazer um teste, mas pensam que ela o fez.
Eu pergunto “você é a única família aqui?” Ela diz que sim, mas vocês estavam aqui na quinta-feira e trabalharam no meu pai. Ele também teve os sintomas. Ele faleceu.
Ela parece entorpecida.
Volto para a outra sala e espero que o médico me diga que há sinais de vida. Ela olha para cima e eu conheço o visual depois de 17 anos. Os olhos do médico dizem que não.
Então agora eu tenho que dizer à filha que os pais dela estão mortos em questão de três dias.
O pai dela ainda nem está enterrado. Então, essa mulher terá um funeral duplo, se tiver sorte o suficiente para fazê-lo, porque os funerais não estão acontecendo agora.
Depois dessa ligação, saio e o ar frio é o que eu preciso. Ficamos um minuto tentando recuperar, mas todos sentimos isso. Engraçado, não discutimos muito. Médicos tendem a fazer isso.
Temos que nos preparar para o próximo. Apertamos o botão.
Temos outro e assim por diante. São cerca de 18:00 e acabei de terminar o meu décimo.
É uma família asiática que não pode acreditar que seu tio morreu. Eu vejo nos olhos deles que eles não podem acreditar. Eles continuam me implorando para fazer alguma coisa, para levá-lo ao hospital, e eu digo a eles que não podíamos, mesmo que quiséssemos. Os hospitais não estão trabalhando em quem não tem sinais de vida.
Eles continuam dizendo “você tem que salvá-lo, você tem que salvá-lo”. O filho pergunta por que não podemos simplesmente começar seu coração novamente.
O difícil de usar a máscara é que ela cobre metade do meu rosto. Tudo o que ele está ouvindo são as palavras. Se eu conseguir mostrar meu rosto, isso permitirá que a família do paciente veja a emoção por trás dele.
Agora tudo o que eles vêem são meus olhos e meus olhos estão aterrorizados porque não sei se consigo convencer esse garoto de que não há mais nada que possamos fazer.
Estou nessa ligação com os médicos que estavam comigo em casa com a filha que perdeu os dois pais. Eles vêm lá fora e me vê sentado na varanda.
Eu tive que dizer a 10 famílias que não podíamos mais fazer nada.
Estou fora de mim com sentimentos de perplexidade. Eu nunca tive que fazer um dia como esse em minha carreira. Estou emocionalmente esgotado.
Às vezes, as coisas que vemos são difíceis de abalar. E com isso, as pessoas serão diferentes depois. Não há como a maioria dos funcionários do EMS sair desse desastre. Talvez alguns deles tenham esses momentos de clareza e apreciem as flores e o nascer do sol, mas para muitos de nós, quando fechamos os olhos, vamos ver isso.
Os médicos me veem e se sentam ao meu lado. Ambos me abraçam e nos apoiamos.
Foi a quinta prisão deles naquele dia. Todos nós sabemos o que estamos sentindo. Nós apenas sentimos isso juntos por um tempo. Sentamos e depois apertamos o botão.
São 21:30 – meia hora até o final da minha turnê. Outra prisão. Mesmos sintomas – febre e tosse por dias.
Trabalhamos nele até que eu tenha que ir e contar à minha décima segunda família que sinto muito por não podermos mais fazer isso. Eu nunca fui tão esgotada e volto para me preparar para ir para casa.
Sou solteiro e não tenho filhos. Esta é a única vez na minha vida que eu sou feliz por estar solteira porque não a levo para casa. Mas muitas pessoas estão preocupadas com isso.
Eu me inscrevi para um emprego onde eu posso ficar doente e morrer. As famílias dos membros se inscreveram sabendo que seu ente querido poderia adoecer e morrer nesse trabalho, mas não se inscreveram para que o ente querido o levasse para casa. No momento, tenho caras que dormem no carro porque não querem levar para casa as famílias.
O estresse que os membros têm e que pesa sobre mim é sua preocupação de que, se eles morrerem no trabalho, suas famílias não serão atendidas.
Tenho 16 anos de terapia, sou budista praticante e medito, mas até estou tendo problemas para me desconectar agora. A fuga emocional que acontece em dias como esse permanece com você, porque você sabe que terá que trabalhar amanhã por mais 16 horas e vai conseguir de novo.
Os médicos sobrevivem a uma carreira nisso, porque sempre temos esperança de que tudo bem, não salvamos este, mas o próximo salvaremos. Somos muito bons em salvar a vida das pessoas. Mas com este vírus as probabilidades estão contra nós. A esperança desaparece lutando contra isso. Estamos lutando contra um inimigo invisível que está matando nossos colegas de trabalho – e, neste momento, a esperança é passageira.
Isso está acontecendo por toda a cidade.
Nenhuma das 12 pessoas suspeitas de morrer de Covid-19 no turno de Anthony havia sido submetida a teste de coronavírus. Como resultado, suas mortes não foram incluídas no número oficial de mortes por coronavírus em Nova York no domingo passado, que era de 594.
@amazonianarede
